「でも時々あなたのことを思い出して、本当に悲しいですね」

三十五岁的作家馮唐先生：

あなたは若くて気が強くて、あなたは文字で時間を打ち負かすと言って、あなたはあなたが10部長の小説に借りがあると言っています。あなたは35歳になる前に、トイレ、車、飛行機の中で、会議の後、酒の後、些細なことをした後、身を惜しまずすべての時間を捻出して、4部長編の小説を書き終えました。あなたが書いたこの4つの部長編小説は出版されてから再版され、2015年には、43歳の私に35歳までにこの4つの部長編小説を書いてもらうための新しい版が出版されます。私はその時の作文を思い出しながら、その時のこの作家を思い出した。

『歓喜』は一九八七年ごろ、結筆は一九八九年ごろ、年齢的には十六歳から十八歳までである。その時、書くと書いてしまって、心機一転して、今思えば、縁起は3つある。第一に、暇がある。八七年初中毕业，保送上高中，一个暑假，无所事事。八九年の夏、人々は広場に行きました。あなたはあなたの知らないことにあまり関与していないので、教室にこもり、『歓喜』を締めくくりました。第二に、心がある。一つは差別心です。あなたの心は発育が遅れているようで、ずっと世界に対して差別心が欠けています。録音機能は英語を録音すればいい。数百元の松下か、数十元の学校運営会社「ひばり」のカードであっても。女の子は18歳で、どこにブスがいますか。顔も髪もきれいに洗って、草木のように美しい。でも十四、五歳から、心が変わりました。数百元のナイキ靴は明らかに数元の平底布靴よりずっとかっこいい。个别女生的脸像月亮，总是在人梦里晃。二つ目は好奇心です。これらの違いがどのようにして生まれたのか、愚かなのか、どうやって終わったのか、気になる。第三に、貪欲さがある。学校では何人かの100メートルが12秒に駆け込むことができて、あなたは命からがら逃げ出す力を出しても15秒に駆け込むことができます。あなたは心で食べるしかないことを早くから知っています。2種類の心のご飯は外部条件に対して最も要求が少なく、1本のペン、1枚の紙で十分で、1つは数学、1つは文学である。しかし数学にはノーベル賞はなく、文学にはあります。あなたは少年の頃「じゃあ文学にしよう」と思っていました。そこで、あなたは思春期の中で、青春に関する『歓喜』を書いた。再看，尽管装得厉害，但是百分之百真实，特别是那种装的样子。もしかしたら、その年だけで、本当の喜びがあるのかもしれません。

『万物成長』の第1版は2010年末に出版され、2014年末にはすでに8つのバージョン（フランス語訳を含む）があり、この2005版が第9版である。最初の紙の本を手に入れたとき、あなたはまだ30歳にもならず、無邪気に「私の精血は尽きただろう、こんなに苦しく書いたのか」と思ったが、結局はなかった。お父さんとお母さんは良い遺伝子を与えて、酔っ払って、3日間寝て、またにこにこして1週間に80時間働いて行きました。「私はもう名声に満ちているだろう、こんなに上手に書いたのか」と思っても、結果は出なかった。出版翌日、美術館近くの三連書店に行ってランキングを見に行ったが、上には『万物成長》。覚えている有名人の名言をすべて使って自分を励まして、「金だといつも光る」などと言って、パニックになって、家に帰るタクシーに携帯電話を落としてしまいました。あなたはまた「私は社会主義建設に全身全霊を注ぐことができるだろう、書くべきことはすべて書いたのか？」と思ったが、結局またなかった。それから数年、毎週80時間社会主義建設に身を投じると同時に、あなたは『万物成長』の前伝『18歳で娘をくれ』と後伝『『』を書いた。（『日本語版：日本語版：『日本語版』参照）。（英語：日本語：日本語：日本語：日本語：日本語：日本語：日本語：日本語：日本語：日本語：日本語：日本語：日本語：日本語：日本語：日本語：日本語：日本語：日本語：日本語：日本語：日本語：日本語：日本語：日本語：日本語：日本北京ああ、北京』、あなたは心を触って、腫れはまだ完全に消えていないようです。

『十八歳は私に娘をくれ』は、八五年から九〇年までの北京で、十四歳から十九歳まで成長した少年たちを描いている。その時、三環路はまだ建設しながら使っていたが、三里屯にはまだほとんどバーがなく、これらの少年は基本的に童貞だった。その時、外部で時間を飲み込み、恨みをかき立てるものはまだ少なく、インターネットや携帯電話は日常生活の中にほとんど存在せず、パソコン室はスリッパを履き替えてから入ることができ、年齢の近い人は数の近いお金を稼ぐのが公平だと思っていた。その時、鼻水が出た子供時代はかなり古く、仕事が必要で、お金を稼ぐ日は永遠に来ないようだった。体は高速に発育し、夜は夢を見て、鶏鶏は硬くなる頻度が明らかに高くなり、月光の下で、心の中は茫然としていた。このような内外の環境では、人は融通が利きやすい。2つの最も印象的な瞬間。一瞬の間に：初夏の午後、太陽は落ちて、運動場の滑走路の端のレンガの上に座って、1冊の小説は目の前で銀白から黄金色になって、1人の女子学生は西から歩いてきて、白いスカートは黄金色で透明で、風は楊樹の半分の葉をひっくり返して、黄金色はまばゆいです。另一个瞬间是：深秋的傍晚，叶子落得差不多了，刚跑完一个一千五百米，四个人坐在三里屯路口的马路牙子上，一人一瓶啤酒，喝一口，呆一阵，指点一下街上走过的特别难看的男的和特别好看的姑娘，心里想，这些好看的姑娘们晚上都睡在哪张床上啊?小説の第1版は2003年に出版された。出版後、上海書城で最初のサイン販売を行った。4人の読者が来て、その中の1人、白いスカート、彼女は大きな白いバラの花をプレゼントして、花は彼女の人よりも大きくて、字もサインしていないで、花を置いて、「本をありがとう」と言って、行ってしまった。この4人の読者と1つの花があなたの文学的理想を固め、上海の女性に対するあなたの見方を変えました。その時から、あなたはずっと感謝しています。

執筆時間、出版時間、物語の発生時間から見ても、「北京、北京」は北京三部作の最後の作品だ。この本は妄念を言っている。妄念の発生、表現、処理、結果。私はその後、このように妄想を定義しました。「もしあなたが1つの期待を持っていて、長年振って行かないで、しかも他の人が満足する必要があるならば、この期待は妄想です」。物語は一九九五から二〇〇〇の間で発生し、中の若者は二十四五から三十歳の間です。那时候，整天泡在东单和王府井之间的协和医学院，整天见各种人的生老病死以及自己的妄念如野草无边，整天想，人他妈的到底是个什么东西啊?卒業の時になっても答えがない。青春はもう壊れて、童貞はもうなくて、妄念は3つの主要な問題から来ます：一、何をしますか？この袋は何をして家族を養い、どのようにして生活の安定した場所を探しますか。二、誰を寝ますか。私の心の琴線を踏んで鶏を硬くさせた女神たちよ、どれが長く一緒に眠ることができますか。人は喜んで喜んでいませんか。嫌ならどうする？三、どこにいますか。中国？美国?まずアメリカに行って、帰ってきますか。北京？上海？香港？その時、あなたがくれた答えは、寧世は商売をして、私の欠点を選ぶのが一番好きではない女性は、まずアメリカに行ってから北京に帰ります。

35歳になってから、上記の4部長編の小説の後、私はまた2部長編の小説を書きました。若い気の盛りの腫れは消えたようで、また別の形で別の空間に存在しているようで、疲れてしまって、飲みすぎて、思わず出てきて、私を眠りの中で泣かせて目を覚まさせて、誰かが歌っているのを聞いた：「事が過ぎて、話も何も言うことはありませんが、時々あなたのことを思い出して、やはり本当に彼のお母さんの悲しみです」。

——もうすぐ44歳になる馮唐